saranchá

Atisbos de literatura iberoamericana

Hijas de nadie

por Pablo Molina Guerrero

celeste busso (Etruria, Argentina, 1984) es profesora de Letras Modernas de la Universidad Nacional de Córdoba (Arg.) y tiene un diplomado en Escritura Creativa de la PUCV. Su curiosidad la ha llevado a probar muchos trabajos: ha sido empaquetadora de pescado, locutora y actriz. Su gran pasión son los libros y los viajes, en su maleta siempre hay más libros que ropa.

“¿Qué será de los niños que fuimos?”, cuestiona uno de los versos más ilustres de Enrique Lihn proveniente de su libro La pieza oscura. La pregunta por la infancia es, sin lugar a dudas, un tema reiterativo no solo para la literatura sino que para el autoanálisis personal. ¿De dónde venimos? ¿Hay algún hecho que nos haya marcado tanto que sea indeleble? ¿Nuestros padres deben rendir cuenta por quienes somos?

Hijas de nadie (Ed. Trazos de Aves, 2023) es el primer libro de Celeste Busso, autora argentina radicada en Chile. Se trata de un pequeño compendio de cuatro relatos que fácilmente podría leerse en el metro o la micro, escritos con una prosa ágil y eficaz y donde el acento argentino genera carácter a sus narraciones. En total, son cuatro historias tituladas con los nombres de sus protagonistas: Marcelita, Cristina, Juliana y Lorena.

La primera historia, la de Marcelita, plantea que a la vuelta de sus vacaciones el contenido del hogar, muebles, ropas, platos, todo, ha desaparecido. “La niña corrió a su cuarto con la esperanza de que por lo menos su cama estuviese ahí. No. Nada. Solo aire estancado (...), movía solo los ojos nublados de lágrimas, buscando cosas que ya no existían. Ni el póster de Xuxa, ni las figuritas de cerámica de las paredes ni las tres Barbie articuladas” (p. 6). Será ella quien percibirá movimientos raros en el vecindario relacionados con la desaparición del papá y qué fue de sus cosas.

El segundo cuento es la historia de Cristina, donde cambia el punto de vista y el tono del libro en su totalidad. Escrito en primera persona a medio camino de la confesión y el descargo contra su madre alcohólica y depresiva, es una rememoración de las penurias de su vida junto a ella. Un ajuste de cuentas.

“Seguro te estabas preguntando, mami, cómo era que me acordaba tan bien de algo que pasó hace tanto tiempo y tú ni tienes registrado. Claro que no, ese día te fuiste a comprar y volviste dos días después” (p. 26). Abandono y pobreza.

El tercer relato, Juliana, trata de la incomunicación y a la vez del aislamiento de su personaje principal respecto a su familia y el mundo en su condición de sordomuda. Mientras que la historia final es de Lorena, una chica testigo de la fragmentación de su familia mientras la madre la abandona.

En términos de contexto los cuentos son casi atemporales. Hay pequeñas referencias que, respecto a Chile, situaría a las historias alrededor de los noventa, pero en su mayoría no hay muchas pistas para determinarlo. ¿No es después de todo la experiencia de la infancia un tiempo velado que solo podemos comple(men)tar cuando ya somos adultos? En términos de diseño, es elegante y sencillo tanto en cubierta —con esa bicicleta abandonada— como en interiores y se nota que hubo un excelente trabajo en la búsqueda de erratas, porque no hay ninguna.

El libro exhibe en varios momentos el cómo los adultos censuran a los niños o el cómo los mantienen en las sombras de los hechos, pensando en el mejor de los casos en la protección, pero a la vez subestimando la capacidad de comprensión de los infantes. Es por eso que el problema eterno en las relaciones —y en este libro en particular— se trata de la ausencia de comunicación, sobre cómo conjugar el tú con el yo con el nosotros.

Pablo Molina Guerrero (Viña del Mar, Chile, 1989) es cineasta y escritor. El 2019 fue becario del Fondo del Libro y la Lectura. Ha publicado el libro de poemas Asfalto (Bathory, Quilpué, 2021). Ha sido parte de las antologías El fin del mundo | Este no es el fin del mundo (Sur|Norte, Santiago, 2019), LiberaPoesía (Cáscara de Nuez-Renacentista-Bathory, Río Cuarto-Quilpué, 2020), El primer martes después del fin del mundo (Sur|Norte, Santiago, 2021) y Himawari (Un Cuaderno en Blanco, Córdoba, 2022).

« anterior

siguiente »